블로그에 글을 올릴 때는, 보통 메모장에서 작성하고 PC에 저장해 뒀다가 적당히 검토한 후에 올린다.

    그런데, 작성해둔 글을 항상 올리는 것은 아니다. 그중 상당수는 그냥 PC에 남고 공개되지 못 한 채 지나간다.

    갑자기 뭔가 적고 싶어서 줄줄 써내려 가다가 어느 순간 막히기도 한다. 누구 처럼 마감에 쫓기는 것도 아니고, '아니다' 싶은 글은 그냥 버린다. '버린다'는 표현이 좀 그런데, 그렇다고 해서 삭제해버리는 것은 아니다. 하드가 날아가거나 하지 않는 이상 계속 PC에 남아 있다.
    몇 분만에, 혹은 몇 시간이나 며칠씩 걸려가면서 짧든 길든, 가볍든 진지하든, 운좋게 글을 끝내기도 한다. 하지만, 이 역시 다 올리는 것은 아니다. 글은 썼지만, 공개하기 싫어지기도 한다. 막상 적고 나니 글이 너무 무겁거나, 미리니름이 심하다거나 해서 공개하기 적절치 않다 싶은 글이 되어버리기도 한다.

    내가 글을 쓰는 건 꼭 블로그를 위해서만은 아니니까. 근데, 정작 블로그를 핑계로 전보다 자주 키보드를 혹사시키는 것 같다.
    그렇게, 매일 보내지 않은 편지들 처럼, 내 하드디스크의 블로그 디렉토리에는 글이 쌓여간다. 아무에게도 보여주지 않고, 보여줄 수도 없는 글들. 그렇다고 지워버리지도 않으면서. 누구를 위해, 뭘 위해 계속 쓰는 걸까.



- Albireo J.